别写“参与调解工作”,写你端着搪瓷缸站旁边听俩大爷吵物业费时,缸里茶叶怎么浮起来又沉下去。写你递登记表时手被谁胳膊肘碰歪了,墨水洇开一小片。调解不是结果,是过程里的汗味、纸页翻动声、突然压低的嗓音。写清谁先拍桌子、谁掏出老花镜看合同、谁中途去倒水却再没回来。