别列表格,写你数到第47户时手酸,把体温计当笔夹在耳朵上;写统计完发现独居老人比预想多12个,你盯着那串数字发呆,窗外正有小孩追着泡泡跑。数据不是冷数字,是它砸在你心里的闷响,是它让你多敲了一次门、多问了一句“您今天吃饭没”。