情绪不是写“他很焦虑”,是写他搓裤子缝搓了十七下、水杯握得太紧指节发白、听见警笛声突然缩进被子只露一双眼。写他从进门时盯鞋尖到第三天主动问食堂开饭时间,中间哪句话让他肩膀松了半寸。情绪变化要落在手指、呼吸、坐姿、语速这些能看见摸到的地方,别碰心理学术语,更别编内心独白。