别光写“参与免疫注射”,得写出手抖没抖、疫苗瓶摸起来什么温度、农户家狗叫没叫、针头换了几根。流程不是步骤清单,是气味、声音、手感串起来的线。时间不用精确到分,但得让人知道是清早还是赶在雨前。写漏了哪环不丢人,写成教科书才露馅。