别写“师傅强调要科学养殖”,写他擦着汗抹了把脸,手指头蘸水在水泥地上画圈,说这个圈比你课本上画的圆。写他掰开病鱼鳃盖时突然停住,让你闻那股酸馊味,说这味儿比体温计准。师傅的话必须带他手上茧子的位置、说话时唾沫星子飞的方向。