案例不是填空:时间地点人物事件结果。是写老人棉拖鞋后跟塌下去半寸、你蹲下时听见自己膝盖响、他递糖时手抖得糖纸哗啦响。写气味,降压药混着陈年樟脑丸味;写声音,助行器刮地声比说话早半秒。干瘪是列事实,鲜活是让读者脚底板发痒、鼻腔发酸、手指想伸出去扶一把。