困难不是写“老人不配合”,是写你伸手去扶时他突然缩手、拐杖滑了半尺、窗台积灰厚得能写字。写你卡在哪一秒、哪只脚没站稳、哪句话说岔了。困难要带体温,带汗味,带你后脖颈发紧的感觉。甩锅是怪环境怪政策怪老人,真写困难是写你自己怎么绊了一跤又怎么把鞋带系紧了。