枯燥是记“师:同学们好。生:老师好。”实录得让人听见粉笔断掉的声音、看见学生偷偷传的纸条边角、抓到老师转身写板书时后排突然爆笑又硬憋回去的抖肩。挑三分钟最乱的时段写透:谁接话谁打岔谁走神,你板书歪了谁第一个笑,你停顿两秒全班呼吸变重,实录不是录像带,是挑出最烫手的那几秒烫着写。