别写“坚守岗位”,写凌晨三点体温单上自己写的字开始连笔,写监护仪嘀嘀声和隔壁床打呼的节奏差半拍,写端着治疗盘拐弯时差点撞上推车。夜班不是时间段,是眼睛发酸、腰发硬、咖啡凉在桌角那一整套身体记忆。写清楚哪天、几点、谁交的班、你接的第几瓶盐水。