写你第一次进喷涂间没戴护目镜,师傅一把拽你耳朵拉出三米远;写你摸到烘干炉外壳烫手还伸手去扶,被烫得跳脚时听见背后一声冷笑。安全不是条款清单,是你被规矩咬过一口后留下的应激反应。把规章转化成你身体记住的痛感和躲闪动作。