写老人掏出叠得方正的手帕,打开三层才露出身份证;写你递过复印单时她眯眼读第二遍才按手印;写她临走攥着A4纸边角,纸面微微发颤。对话不是记录问答,是记下她说话的节奏、停顿、突然抬眼看你那一瞬。你笔下的查档人,得让人听见咳嗽声、闻见旧布包味儿。