写你和对方在库房门口核对箱号,她指甲敲三下木箱侧面听声音辨潮气;写你俩蹲着一起掀开防尘布,她伸手探进箱底摸温度,你掏出温湿度计拍照;写签完字她从兜里摸出一粒薄荷糖塞你手里。交接不是签字仪式,是两人靠得近、手沾灰、呼吸同步的那十分钟。