术语不是勋章,是拦路虎。你写“赤霉病菌孢子萌发临界湿度”,不如写“麦子灌浆那会儿,田里雾气一重,穗尖就冒粉红霉点”。真懂行的人,能把专业词嚼碎了吐出来,带着露水味和土腥气。别怕改词,把“施用多菌灵”改成“老李拎着喷雾器,在麦垄里倒退着走,药水滴到胶鞋上滋滋冒泡”。术语得有人穿着它干活,才有血肉。