干巴是因为你光记结果,忘了当事人说话时嗓子发紧的样子。写调解现场,就写对方突然低头盯自己开裂的指甲盖;写代书诉状,就写老人把存折翻来覆去摩挲三遍才递给你。案例不是流水账,是挑三个带体温的切片:一个眼神、一句卡壳的话、一个没做完的小动作。别写“当事人情绪激动”,写他讲到一半突然伸手去够桌上凉透的茶杯。