别写“走访五户,了解情况”,写你被王婆硬塞进屋时,她顺手把你背包带上的灰掸了三下;写张叔端来那碗凉透的绿豆汤,浮着几粒没搅开的糖渣;写你跨过门槛时,狗没叫,但尾巴扫了三下地。走访不是完成任务,是你鞋底沾了几片草叶、袖口蹭了哪户门框的漆。