写你发现三年级三个班同时缺红领巾,跑遍文具店只剩荧光粉款,最后剪开两条旧红领巾缝进粉边里,孩子们戴着它喊口号时像一排小草莓。困难不是诉苦清单,是你动手改写的方案。别写“资源不足”,写你把旧横幅拆成彩带;别写“人手紧张”,写你让高年级学生教你用钉钉打卡。难处是布料,得剪、缝、熨,才能穿出门。