预警不是喊狼来了,是把裂缝里的灰扫出来给你看。别写“存在自杀风险”,写“近三周两次提到‘死了就不用接电话’,说完盯着窗台停顿七秒”。预警语句得带时间、动作、环境三要素,像监控录像截图。宁可多写半句,不能少一个现场痕迹。