写你第一次被领班吼懵那会儿,耳朵发烫,手还攥着托盘边沿没松开。写凌晨三点收台,抹布拧出的水滴在瓷砖上像小蝌蚪。写顾客递来纸巾说谢谢时,你下意识说了句“不客气老板”,说完自己想抽自己。真实感不是靠哭穷,是靠肌肉记忆、气味、声音、温度这些没法编的东西。