写他教你改单据时指甲缝里的蓝墨水、改到第三遍突然把红笔往桌上一磕、转身去接电话前甩给你那句“再错一次,重抄整页”。别写“悉心指导”“言传身教”,写他袖口磨起的毛边、改错时喉结的滚动、看你发呆时那一眼的停顿。带教不是角色,是你抬头撞见的活生生的疲惫与较劲。