敏感不是捂着盖着,是挑准切口下刀。写分手别只写哭了多久,写她删掉所有合照却留着一张他借的《社会心理学》扉页签名。写异地恋别只说视频次数,写他凌晨三点发来语音,背景里有火车报站声,她听出是K127次,这种细节能让敏感事落地。案例不是档案袋,是显微镜下的活体标本。