直接写你经手的活儿:复印几份材料、引导多少人取号、核对过几类证照编号、帮填几份表格。别写“参与服务流程”,写你站在哪扇玻璃窗后、第几次按错叫号键、哪天系统崩了你手动记了27个号。实操不是名词,是动作、次数、位置、失误、补救。让读者能顺着你的笔尖看见你手上的印子。