别写“按照规定使用呼气式酒精检测仪”,写你手抖着递过去,司机哈气喷在探头上那股酸腐味,老民警突然按住你手腕说再等三秒,那三秒里你听见自己心跳撞肋骨。规程是骨头,你得往上面糊肉,糊汗味、糊夜风、糊人说话时嘴角的抽动。写清楚谁站在哪边、说了哪句、手怎么动,别让读者猜。