布展不是搬箱子,是抢时间、卡接口、救漏洞。写你拧螺丝时发现展架孔位错位两毫米怎么垫纸片、写你扛桁架撞到玻璃门后立刻换路线、写你帮隔壁摊位接线发现电压不稳马上找电工。布展是事故集,不是流程表。别写“参与布展”,写你手心出汗捏着扳手等吊装、写你蹲在地上量第三遍尺寸、写你用胶带临时固定松动灯箱。真干过的人,字里行间全是临时方案。