别写“师傅耐心指导”,写他怎么一把拽住你后颈把你拉出基坑边缘,写他骂你时烟头在安全帽檐上磕了三下,写他递给你扳手前先用袖口擦了两遍油污。带教不是流程,是人摁着你肩膀让你看清螺栓纹路的那股劲儿。写人就得写出皮肤温度、说话节奏、工具上的旧划痕。