校方最怕你编,你就专写那些没法编的笨功夫。比如“复印机卡纸七次,我记下每次卡的位置和纸张湿度”,比如“把二十份合同里的违约条款逐字对齐贴成一张大表”。他们不要你多聪明,要看你手上有没有磨出茧子的痕迹。越具体的狼狈,越证明你真坐在那儿了。