数据得带温度。写“登记表填了42份”,不如写“第38份时铅笔芯断了三次,我舔湿手指头继续抹平褶皱”;写“发放手册200本”,不如写“最后三本塞进阿婆布袋时,她掏出两颗水果糖塞我手心”。数据不是统计结果,是人手碰过的痕迹。