写谁家的猪圈改了沼气池、谁领头种的贝贝南瓜卖到镇上超市、谁带着绣娘接了县城酒店的床单订单。不写“发挥优势”,写你帮她改了几次微信收款名、陪她去签合同手抖没签稳、哪天帮她把绣绷子搬到晒谷场借光。建功不是挂牌子,是看见手茧变厚、存折数字跳动、娃校服袖子不再补丁摞补丁。