他们最烦假大空,就爱看你写清:晨会到底讲什么、手机管理怎么查、心理预警名单谁更新、家长闹事你兜底还是甩给年级。每段都让他们抬头说一句“哦,这事我知道”。文字里得有他们办公室的烟味、走廊里的吵闹声、放学时的喇叭声。