写她怎么一把按住你抬手的手腕说“你手腕比学生还僵”,写她突然抽走你手里的谱子直接唱给你听,写她擦黑板时粉笔灰落在你实习证上的样子。指导过程是活的碰撞,不是会议纪要。重点是你被点醒那一瞬的生理反应,耳根发热、后槽牙发紧、喉咙突然发干。别记她说的正确答案,记她怎么把你带偏的思路硬拽回来。