收尾不是喊口号,是写你最后一次关灯走出超市,玻璃门自动合拢时听见自己脚步声在空荡卖场里弹了三下。或者写你把工牌放进抽屉那天,发现指甲缝里还卡着草莓包装盒的蓝色纸屑。结尾要有个小物件、一个身体残留感、一声余响。别写“今后我会继续努力”,写你站在公交站台看见对面超市霓虹灯亮起,下意识摸了摸裤兜,那里曾经装着对讲机。