别嚎“没有暖气”“吃不上青菜”,写你蹲在院里拧毛巾,水滴在水泥地上洇开又干掉的圆印;写晚上改作业,灯泡滋滋响,蚊子专叮你左手背,挠破了结痂又裂开。条件不是苦难清单,是五感刻度,凉水激手的抖、泡面调料包撕不开的急、床板吱呀声和隔壁狗叫的节奏。写实了,比哭穷有力得多。