别写“深入农户”“亲切交谈”,写你踩进泥埂滑了一跤,孩子妈一把拽住你胳膊,手心全是茧子还沾着猪草汁;写她掀开锅盖那股热气糊了你眼镜,你一边擦一边看见灶台边码着三双没鞋带的布鞋。家访就写门槛高度、门框蹭掉的漆、孩子递水时手指的皴裂。走不走心,全在你记没记住那扇门有多矮。