写药房窗框锈迹顺着墙往下爬,像褐色蚯蚓;写你蹲着擦地,抬头看见吊扇叶片积灰厚得能写字;写雨季潮气钻进木柜,阿司匹林瓶子底部结出白霜。环境不是风景,是它怎么咬你皮肤、糊你眼镜、卡你拖把。写它对人的实际干扰,不写它美不美。