写你第一次独立换药,纱布粘在伤口上扯不下来,手抖得打翻镊子,师傅没说话,只把酒精棉球往你掌心一按,冰得你一激灵,他手指盖住你手背压稳了。困难不是嚎叫,是酒精刺进掌纹的凉、镊子掉地的脆响、他指节压你手背的力道。写实感,别写情绪。