卖惨是写我手裂了脚肿了饿晕了,疲惫感是写泡面桶堆在椅子边第三天还没洗、广播里报站声听成自己名字、看见红围巾下意识立正。写疲惫,得靠物,靠错觉,靠条件反射。你写自己揉腰,不如写腰包带子勒进棉服里拔不出来;你写困,不如写睫毛粘住又撑开时眼前发虚。所有疲惫都得长在具体东西上,不能飘在空气里。