问题得裹着人味儿写,先说谁在哪儿干什么,再讲卡在哪儿,最后点一句“他蹲在院门口抽了三根烟”。别光列“基础设施薄弱”这种风干馒头,要写井口裂了缝、孩子绕道走两里地接水。问题不是贴标签,是让人看见皱着的眉、磨破的鞋底。