别写“师傅耐心指导”,写他怎么把红笔戳在你填错的栏位上,怎么边撕废表边说“这栏现在归他们管了”,怎么把旧版手册塞给你还划了三道杠。师傅的话要带语气、带动作、带纸张摩擦声。你记得住的,从来不是他说了什么,而是他说话时手里正拧开保温杯盖。写人,就得写出他袖口的蓝墨水印。