别写“张大爷说我很感谢政府”,写他边擦汗边拧开保温杯盖,水汽糊了眼镜,才嘟囔一句这补贴到账比去年快三天。对话要带水汽、带喘气、带手上的泥,句子得断,得卡壳,得突然转话题。真话从来不是整段输出,是夹在动作缝里的碎渣。