别写“面对困难保持耐心”。写他拍柜台说“上个月在隔壁买同款便宜两百”,你手心冒汗却想起店长说过库存系统有价格浮动记录,赶紧调出来指给他看;写你递水时他甩开杯子,水洒在新品展示机上,你蹲下去擦,发现屏幕反光里自己脸都白了。难缠不是形容词,是动作、是温度、是反光里的脸。越具体,越像人干的活。