写你亲手拆开那个冒烟插座时,塑料壳烫手、铜片发黑、胶味呛鼻,再写老师傅拿万用表一搭就响的瞬间。案例不是罗列现象原因对策,是你手指碰到问题那一刻的全部信息。写清楚你当时错判了几次,怎么被纠正,最后拧回螺丝时手还在抖。真东西都在细节里,不靠形容词堆。