写他蹲在地上教你调电子价签时膝盖压皱的裤线、凌晨改完你稿子发来的语音里带着的咳嗽声、看你贴错第三张价签时没骂人而是撕下自己工牌背面写示范。带教人不是雕像,是那个总在你差点搞砸前伸手扶一把的。写人就得写出他衣服上的褶子、说话时的停顿、手指上的老茧。