写你帮老大妈填表时发现系统少了个勾选项,写你核对三遍才敢签字的那页附件,写你被科长退回重写的第四版通知稿。实绩不是功劳簿,是磨出来的茧、改出来的红字、等回复等到手机发烫的下午。显摆是往上说“我完成了”,写实是往下扎“我卡在哪一步”。笔杆子最怕把实习写成捷报,其实股级干部的实绩都在褶皱里。