写教练怎么骂你,不是吼,是蹲下来指着你填错的签到表说这行字歪了三毫米。写他教你缠拍柄的手势、甩毛巾的弧度、看发球时眨几次眼。写他喝半瓶水就放回原位,写他擦汗从不用纸巾。带教不是听讲话,是盯动作、抠细节、学习惯。