困难不是“遇到阻力”,是“劝阻时被学生反问:你抽过吗?我哑火三秒”。不是“沟通不畅”,是“印好的海报贴一天,放学就被撕走一半,背面用圆珠笔写着:管得宽”。写困难就写你卡壳的瞬间、脸热的刹那、想撤退的念头,但别写成诉苦,要带动作,比如你第二天换了张海报,标题改成“你咳得比我实习期还长”。