数据得长脚会走路。别写“参与学生87人”,写“第三排靠窗那个总低头的女孩,是我第43次点名她才抬头”。别写“发放文具327件”,写“蓝色铅笔盒缺角的那个,孩子抱了三天没撒手”。数字要粘着体温、带着磨损、沾着墨水印。