写凌晨两点接到电话,听筒里声音像隔着毛玻璃,你边听边摸黑找值班记录本,手电光照出墙上脱皮的“安全第一”四个字。写你给来访者倒水时发现茶叶罐空了,临时用枸杞凑数,对方喝完说这茶提神。值班不是打卡计时,是听见走廊脚步声就绷紧肩膀,是监控屏蓝光映在你脸上晃了整夜。死板的日志,从来不是写少了,是写得太干净。