写你夹在两个科室之间传话,A科说“下午三点前”,B科回“最迟明天上午”,你低头看表发现已过十二点半,顺手把手机静音塞进文件袋。写你反复核对三个版本的表格抬头,最后发现是打印机缺墨导致格式错位。协调不是打电话说“请配合”,是闻到对方工位飘来的咖啡味才敢敲门,是看见领导微信回复里那个句号比平时多了一秒延迟。