写他总把执法证揣在左胸内袋,掏出来时带出半张超市小票;写他教你看监控时手指关节粗大,按暂停键总按不准;写他骂人前先摸后颈的习惯。脸谱化是贴标签,真实感是写他身上反常的细节。别写“经验丰富”“作风严谨”,写他制服第三颗扣子永远不系。