结尾不是表决心,是你离开前帮教研室整理完那摞散页教案、是你把学生提的意见手写在便签贴在书记办公桌角、是你临走那天早自习站在教室后门多站了五分钟。结尾就写你放下笔时窗外的光落在哪页纸上、写你合上笔记本听见自己心跳声、写你把实习证揣进兜里那一刻手指碰到的硬边。收尾要轻,但得让人记得住那个动作。