写你蹲在调度台边看老张盯屏盯到眨眼慢半拍,写你被塞一张模糊的纸质交货单跑三趟才找对仓库口。任务不是列清单,是写你卡在哪、谁帮你、怎么绕过去。计划部的事儿没一锤定音,全是磨出来的。你笔下的任务得带汗味、带错字、带临时改口。